The fall of the crow / El cuervo caído

Little did I think that in the short space of 3 months I would be in the Himalayas, surrounded by the Shivalik range of the peaks signalling to the majestic, the sacred Kanchenjunga. Not until Andreu Gusi fired the question, “Why not revisit the places you have been in your 60 years in India, and reflect on the impact they left on you, the changes that have taken place in these places and in the country of your adoption in these 6 decades?”

You cannot live in a country for such a long time without letting some of its culture, history, idiosyncrasies, religion and attitudes grow under your skin. You might not become fully Indian – too many of your roots have not been severed. But this is not important. You end up being a sort of hybrid, not torn by two different cultures, but enriched in however small a way by the way of life, ethos and values of the different cultures you have lived in.

In my 1st year in India I was invited to accompany a fellow Jesuit, a natural history man, to a wild boar hunt. I remained alone in a small little village. I took an air-gun I shot at a crow – an obnoxious bird, I thought, a nuisance pest with its endless caw-caw. After a short while I saw a group of small boys, the wounded crow close to the chest of one of the boys. They looked at the crow and then at me with a kind of shocked horror. That was enough for me. I had invaded a sacred world of respect, respect for life, where a humble crow is not less worthy of respect than the mighty Himalayan peaks that now loom in front of me. I am here now, where it all started, nearly 60 years ago, and reliving in my memory my introduction to this wonderful country.

------------

El cuervo caído
Poco podía imaginar que en el corto espacio de tres meses estaría en los Himalayas, rodeado por la cordillera Shivalik que forman las cimas que acompañan al majestuoso y sagrado Kanchenjunga. No fue hasta que Andreu Gusi me disparó la pregunta: “¿Por qué no recorremos los lugares en los que has estado en estos 60 años en la India, y reflejamos el impacto que han tenido en ti, los cambios que han experimentado esos sitios y tu país de adopción, a lo largo de estas seis décadas?”

Es imposible vivir en un país durante tanto tiempo sin interiorizar parte de su cultura, su historia, su idiosincrasia, su religión y sus maneras de hacer. Tal vez no soy completamente indio; demasiadas raíces permanecen vivas. Pero no importa. Soy una especie de híbrido, no desgarrado entre dos culturas distintas, sino enriquecido hasta en los más mínimos detalles por el estilo de vida, el ethos y los valores de las dos culturas en las que he vivido.

Durante mi primer año en la India me invitaron a acompañar a otro jesuita, un naturalista, a una caza de osos salvajes. Me quedé esperando solo en un pequeño pueblo; en un momento dado cogí una escopeta de aire comprimido y le disparé a un cuervo: un pajarraco horrendo, pensé, una molesta plaga que no deja de incordiar con su continuo croa-croa. Al cabo de poco rato, apareció un grupo de niños; uno de ellos llevaba el cuervo en brazos, abrazado contra el pecho. Miraron al cuervo, y luego me miraron a mí con una expresión de espanto y horror. No me hizo falta más. Había invadido un mundo sagrado de respeto por la vida en el que un humilde cuervo no merece menos respeto que las soberbias montañas de los Himalayas que ahora se elevan imponentes ante mí. Aquí estoy de nuevo, donde empezó todo, hace casi 60 años, rememorando mi entrada en este maravilloso país.