jueves, 26 de noviembre de 2009

Narada's portraits

Algunos momentos………..
Lo sentimos por nuestros prolongados silencios y les animamos a que nos cuenten… please.

Fede, El Protagonista
Cuando habla mueve las manos como queriendo cazar las palabras; las escoge una a una, en el aire, y las enlaza con contundencia y determinación. Ni siquiera cuando duda hay dudas. Con la derecha agarra fuerte su audífono, como queriendo evitar que se le escape. Sabe encantar con sus largos, frágiles y flexibles dedos para dar tono a su voz. Cuando nos despedimos abraza… abraza fuerte, mejilla contra mejilla y golpea la espalda del otro dos o tres veces como diciéndole: “¡Eh, cuidado, que a pesar de mis 83 años también estoy fuerte!”.

Agnès, Nuestra Camerawoman
Cámara…. ¡y acción! Se pone seria, encuadra, mide la luz y empieza a filmar. Está concentrada mirando la pequeña pantalla. Parece que se sumerja en ella. Puede estar en un mercado a rebosar de gente, ruidos, olores y colores…; ella permanece aparentemente absorta, procurando no perderse nada de lo que sucede a su alrededor mientras guarda con cariño y humildad todos los detalles que tiene a tiro. Quizá por eso, a pesar de que el mercado se vuelve hacia ella, todos le dedican una sonrisa.

Rohan, Nuestro Guía, Nuestro Braham
Con saber la mitad de lo que sabe y expresarlo la mitad de bien, ya sería mucho. Rohan nos está llevando por la India como si nos contara un cuento. Está con nosotros y está con la gente. Habla con todos con respeto y amistad, y nos cuenta un sinfín de historias que nos hacen sentir un poco niños de nuevo. Viajar en la India no es fácil... Viajar con Rohan es un descanso, un cuento de hadas. Nos cuida y nos mima.

Andreu, Nuestro Director
Su madre siempre le decía: “ten cabeza y come bien”. Puede estar tranquila: damos fe de que le hace caso. Con la comida cumple y disfruta; a la cabeza no le da tregua, y le rinde. Las infinitas posibilidades y variables que plantea el documental bullen sin cesar tras su ceño fruncido… ¡que de vez en cuando se relaja! Con una sonrisa, un guiño, un abrazo o un apretón de brazo nos dice que, a pesar de todas las cavilaciones y esfuerzos por conciliar las distintas inquietudes y apetencias del equipo, ha aprendido que no todo pasa por el estómago y la cabeza solamente…

The Narada Team

miércoles, 25 de noviembre de 2009

martes, 24 de noviembre de 2009

Bombay

Trying to understand the glorious, anarchic megapolis that is Bombay.  This is my city as much as it is Fede's, but if I revel in its frenetic charm and exuberant cosmopolitanism, Fede has engaged with this city at a much more visceral level, and knows its vital organs.  From his time spent in Achanak Colony, once a typical Bombay slum with flowing gutters and makeshift shanties, to his work  with Jeevan Nirwaha Niketan, the pioneering "School for Life", to his ministry of the sick in Holy Spirit Hospital, to his other endless projects, Fede has lived and breathed this city, and his love for it is self-evident.

It is an interesting experiment revisiting a city you love as an alien.  Cruising its coagulated streets in our little craft, we are trailing invisible threads of experience behind us, connecting all the seeming contradictions that determine this city in a gossamer web of not quite comprehension, but dim appreciation. 

Two mornings ago we started the day with Rashida.  Rashida is a friend of Fede from his days in the tenements.  She has a tough life but a ready smile.  Together we take a rickshaw to her mum, Ayesha's house in Marol.  It is a run-down building, with cracks along it's side, crying out for maintenance.  The apartment is a single tiny room with a kitchen and a bathroom.  Her mum lives here with her three sons and her daughter-in-law.  As cramped as it seems, this is luxury beyond imagining for Ayesha. Two decades ago, her reality was quite different.  In order to experience that reality, we walked just a small distance from her house, across the huge pipes that traverse Marol, taking water from the reservoirs to the city.  Here, in a thin line, were 4m by 4m shacks made of broken bits of wood, plastic, corrugated tin, and whatever else people could get their hands on.  These flimsy spaces outline brief sketches of entire lives.  Ayesha lived in conditions just like these not very long ago.

That evening we took two taxis and drove to "The Blue Frog" to listen to a jazz concert.  Jazz bands from Germany, Norway, England and the USA.  The place is as crowded as a Bombay train, although looking around in the dim orange light of the psychedelically designed bar, I could not be certain how many of the audience had rode in a train in the recent past.  The jazz was overwhelming, and the audience was overwhelmed.

Somewhere between the plastic-bag house and the jazz concert, lies the essence of this city.  Fede sees no dichotomies here - they are all part of a necessary and, above all, exuberant continuum.  The city would not be the same without either and you can find, if you have to believe Fede, a certain spirituality in both. 

miércoles, 18 de noviembre de 2009

The fall of the crow / El cuervo caído

Little did I think that in the short space of 3 months I would be in the Himalayas, surrounded by the Shivalik range of the peaks signalling to the majestic, the sacred Kanchenjunga. Not until Andreu Gusi fired the question, “Why not revisit the places you have been in your 60 years in India, and reflect on the impact they left on you, the changes that have taken place in these places and in the country of your adoption in these 6 decades?”

You cannot live in a country for such a long time without letting some of its culture, history, idiosyncrasies, religion and attitudes grow under your skin. You might not become fully Indian – too many of your roots have not been severed. But this is not important. You end up being a sort of hybrid, not torn by two different cultures, but enriched in however small a way by the way of life, ethos and values of the different cultures you have lived in.

In my 1st year in India I was invited to accompany a fellow Jesuit, a natural history man, to a wild boar hunt. I remained alone in a small little village. I took an air-gun I shot at a crow – an obnoxious bird, I thought, a nuisance pest with its endless caw-caw. After a short while I saw a group of small boys, the wounded crow close to the chest of one of the boys. They looked at the crow and then at me with a kind of shocked horror. That was enough for me. I had invaded a sacred world of respect, respect for life, where a humble crow is not less worthy of respect than the mighty Himalayan peaks that now loom in front of me. I am here now, where it all started, nearly 60 years ago, and reliving in my memory my introduction to this wonderful country.

------------

El cuervo caído
Poco podía imaginar que en el corto espacio de tres meses estaría en los Himalayas, rodeado por la cordillera Shivalik que forman las cimas que acompañan al majestuoso y sagrado Kanchenjunga. No fue hasta que Andreu Gusi me disparó la pregunta: “¿Por qué no recorremos los lugares en los que has estado en estos 60 años en la India, y reflejamos el impacto que han tenido en ti, los cambios que han experimentado esos sitios y tu país de adopción, a lo largo de estas seis décadas?”

Es imposible vivir en un país durante tanto tiempo sin interiorizar parte de su cultura, su historia, su idiosincrasia, su religión y sus maneras de hacer. Tal vez no soy completamente indio; demasiadas raíces permanecen vivas. Pero no importa. Soy una especie de híbrido, no desgarrado entre dos culturas distintas, sino enriquecido hasta en los más mínimos detalles por el estilo de vida, el ethos y los valores de las dos culturas en las que he vivido.

Durante mi primer año en la India me invitaron a acompañar a otro jesuita, un naturalista, a una caza de osos salvajes. Me quedé esperando solo en un pequeño pueblo; en un momento dado cogí una escopeta de aire comprimido y le disparé a un cuervo: un pajarraco horrendo, pensé, una molesta plaga que no deja de incordiar con su continuo croa-croa. Al cabo de poco rato, apareció un grupo de niños; uno de ellos llevaba el cuervo en brazos, abrazado contra el pecho. Miraron al cuervo, y luego me miraron a mí con una expresión de espanto y horror. No me hizo falta más. Había invadido un mundo sagrado de respeto por la vida en el que un humilde cuervo no merece menos respeto que las soberbias montañas de los Himalayas que ahora se elevan imponentes ante mí. Aquí estoy de nuevo, donde empezó todo, hace casi 60 años, rememorando mi entrada en este maravilloso país.

lunes, 16 de noviembre de 2009

Sandakphu and Phalut

I believe!  We got back last night from Darjeeling after three beautiful, exhausting, completely fulfilling days in the mountains.  Fede was in his late 20s when he did this trek, and I am certainly in worse shape now than he was then.  Fifty five years ago, there was merely a shepherd's trail up to Sandakphu and Phalut, and virtually no settlements along the way.  Today, if your body is up to it, and your courage holds up, you can take a vehicle all the way to the top on a cobble road that winds through a forest that is a curious mix of tropical and temperate.  Bamboo mixes with oak, and tropical fern mixes with rhododendron.  When we finally reach Sandakphu, it is evening, cloudy and cold.  We seek the warmth of the lodge, drinking hot lemon, and lots of ginger tea.  Strong winds disturb our sleep throughout the night, and all three of us wake up with strong headaches from the altitude and the tiny cabin.  The views  are spectacular, and any words will profane them.

We move on to Phalut, a rolling journey across open grassland.  The clouds have gathered thick around our hut and we spend our time in the warmest place -- in Kamala's kitchen, trying our best to get warm. Our sleeping bags are difficult to get out of the next morning, but Kamala's warm porridge is enticing enough.  Another bone-wrenching journey down, and we are back in Darjeeling for a hot shower and a well-deserved sleep.  The next day, we wander the streets of Darjeeling and meet with one of Fede's old friends, Fr. Van.  We are keen to meet Fede once again, and we hop into a taxi to Kalimpong.  The driver, Sanjay, is a catastrophist not merely in his driving.  He fills the journey with stories of catastrophes past and catastrophes yet to come while dodging traffic and sailing around curves with a skill bordering on miracle.

Fede is in great spirits, and we are like excited children explaining our trip to him.  He relives his memories through our stories, and in his eyes, you can see 55 years melt away.  This makes it all worth while.




jueves, 12 de noviembre de 2009

Sadam Hussein quiere estudiar

Nos llevaron a un centro de acogida de niños; niños que no han tenido la oportunidad ni de jugar, ni de cantar. De repente, con tan solo 5 años, les toca “currar” por un plato de comida y un sitio donde descansar sus cuerpos. Algunas familias no tienen más remedio: “al menos allí les darán de comer y podrán recibir educación”, dicen las madres que los mandan a vivir con quienes les ofrecen trabajo. Sus hijos están llenos de energía y ganas de jugar, aunque muchos ya no se acuerdan de reír. Les toca crecer de repente, no hay otra. No les dan tiempo de prepararse antes de saltar: no hay un “a la una, a las dos y a las… ¡tres!”. Pasan de aprender a andar a aprender a limpiar, o cocinar, sin pasos intermedios. Socialmente, nadie cuestiona nada, nadie se pregunta: “¿es esto normal?”.

Solo las Hermanas Cluny de Saint Joseph, con su dulce sonrisa, han empezado a indignarse. Y gracias a ello, estas mujeres de corazón grande consiguen que los niños sometidos a trabajo infantil aprendan a bailar y a cantar, a llorar y a reír, a estudiar y a sacarlas de quicio. Les dan, en definitiva, el tiempo y el espacio para que estos niños sean niños.

Hace un mes, un viernes por la noche, Sadam Hussein llamaba a la puerta de las Sisters. Era un niño de 12 años que había escapado del hotel donde trabajaba. Estaba harto, y en su idioma nepalí les decía a las monjas: “Hermana, solo quiero estudiar”. Al día siguiente apareció el dueño del hotel, acusando a las monjas de secuestro y de querer convertir al niño al cristianismo. Ante la presión del dueño del hotel y en presencia de la policía, las hermanas volvieron a preguntar al niño que quería, y el niño volvió a responder: “Sister, quiero ser ingeniero, quiero estudiar”. La policía bromeó con Sadam para tranquilizarlo: “No sufras, al menos tienes la suerte de que no somos americanos”.

Las Hermanas tienen un programa piloto que funciona desde hace 2 años, y que incluye desde la mediación con las familias de los niños y sus empleadores, hasta la escolarización de los menores, pasando por la acogida, la manutención y la atención sanitaria de los niños. Además organizan conferencias de prensa para informar a los medios y negocian con las autoridades.

La coordinadora del programa es Subeshna, una monja comprometida con su trabajo y con las dudas que laten en todo ser humano. Una mujer dura, cabezota y bromista. Una Hermana que forma parte del ejército de “Blue Sisters” en invierno, “White Sisters” en verano. Sí, señores y señoras: estas guerreras tienen un hábito para la temporada de verano, y otro para la de invierno. Y actualmente rezan para poder llevar sari cuando viajan… En el fondo, nunca dejan de ser monjas.

Narada Team
Kalimpong
11/11/09

Scattered images